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« J’avais l’habitude de penser que j’étais 

la personne la plus étrange du monde, 
mais ensuite je me suis dit qu’il y a 
tellement de gens dans le monde, qu’il doit 
y avoir quelqu’un comme moi qui se sent 
bizarre et imparfait de la même manière 
que moi. Je l’imaginais, j’imaginais qu’elle 
devait être là, dehors, à penser à moi 
aussi. »  
 

Frida Kahlo  
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  1   

Février à Erquy  

Erwan Gauthier claqua la portière de sa 
voiture, un vieux modèle qui ne passerait 
sûrement pas le prochain contrôle technique. Le 
véhicule, chargé jusqu’à la gueule de la vie de 
son propriétaire, croulait sous le poids de 
plusieurs années d’accumulation d’objets. Une 
légère brume repeignait le paysage et lui 
conférait un aspect irréel. Un soleil pâle tentait 
de percer, le givre figeait la végétation. Erwan 
rentrait au pays. Un instant, il s’arrêta pour 
contempler la maison qui lui faisait face. Que de 
souvenirs accumulés dans cette bâtisse autrefois 

isolée ! Maintenant, de nombreuses constructions 
envahissaient les alentours. Les terres agricoles 
avaient été transformées en terrains 
constructibles pour loger une population en 
expansion. Un silence assourdissant lui serra la 
gorge. D’un pas lourd, il traversa le jardin. Des 
herbes folles squattaient les parterres, les fleurs 
d’hortensias jaunis par l’hiver comme s’ils 
n’allaient jamais refleurir s’agitaient doucement 
sous la brise. Le parfum de la mer lui parvint aux 
narines et l’air frais lui caressa le visage. Erwan 
lissa sa barbe poivre et sel et grimpa les trois 
marches du perron. La porte entrouverte lui 
permit de se glisser à l’intérieur. La salle à 
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manger plongée dans la pénombre avec ses 
persiennes à demi fermées et ses rideaux tirés le 
saisit. Il revit les meubles massifs qui en 
imposaient, de nouveau le silence lui fit mal. Une 
odeur de café s’échappait de la cuisine, ses pas 
le guidèrent. Il vit sa mère de dos. Petite femme 
voutée. Il lui sembla qu’elle avait vieilli, là, tassée 
sur sa chaise. Depuis combien de temps ne l’avait-

il pas vue ? Il s’en voulut.  
Debout, en contrejour, près de la fenêtre qui 

donnait sur le jardin, Gwendal, les bras croisés le 
fixait sans ciller. Il ne bougea pas à la vue de son 
frère. Erwan passa sa main dans le dos de sa 
mère.  

— Erwan mon grand. Te voilà enfin.  
Madame Gauthier se leva et se blottit dans 

les bras de son fils aîné. Il l’enveloppa, fragilisée 
par le malheur qui les frappait, sa mère lâcha les 
larmes qui l’étreignaient depuis plusieurs jours. 
L’émotion le submergea.  

— Tu arrives trop tard, il est mort ce matin. Le 
regard de Gwendal se planta dans celui de son 
frère, Erwan y lut toute l’animosité contrôlée avec 
peine, les reproches anciens, la fatigue de ces 
derniers mois.  

— T’étais où Erwan ? Papa n’a pas arrêté de 
te demander, il voulait te parler. Jusqu’à ce 
matin, il t’a attendu.  

— Je suis désolé, je n’ai pas pu faire 
autrement.  

— Tu es désolé ? C’est tout ce que tu trouves 
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à dire ? Tu … 
— Ça suffit Gwendal, ne vous disputez pas. 

Pas aujourd’hui, je vous en prie. Votre père 
repose dans la chambre à côté. Pourquoi a-t-il 
fallu qu’il meure pour que vous soyez là tous les 

deux ? Toutes ces années perdues, pour qui, pour 

quoi ?  
Marie Gauthier, ses petits yeux noirs rougis 

par la fatigue et la tristesse, avait séché ses 
larmes. C’était bien jeune pour être veuve mais y 

avait-il un âge pour endosser ce statut ? Ce 
n’était pas comme ça qu’elle avait envisagé la 
dernière partie de sa vie. Elle tourna son regard 
vers le jardin en friche et en éprouva une plus 
grande tristesse encore. Elle soupira, tentant de 
soulager le poids énorme qu’elle ressentait au 
niveau de la poitrine et qui ne la quittait pas 
depuis l’annonce de la maladie de son époux. Ils 
en connaissaient l’issue, s’étaient battus à deux, 
faisant face comme ils pouvaient. Son amour de 
toujours, malade depuis des mois, venait de la 
quitter. Arthus Gauthier perdait ainsi son dernier 
combat. Elle fit signe à ses deux fils, c’était le 
moment de lui faire un dernier adieu, les pompes 
funèbres n’allaient pas tarder. Erwan fut 
impressionné par la maigreur de son père. Il 
avait le souvenir d’un homme costaud, un gaillard 
que rien n’effrayait, il avait devant lui un faux-
semblant, un étranger au visage pâle. Même son 
costume ne semblait pas lui appartenir.  
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Erwan s’approcha de son frère et, sans un mot, 
lui passa le bras autour des épaules. Gwendal se 
laissa étreindre comme soulagé de sentir la force 
du bras de son aîné. Il laissa échapper les 
sanglots qui l’étouffaient depuis le matin.  

Quelques jours plus tard, Arthus Gauthier fut 
inhumé, au cimetière Saint-Roch près de ses 
parents, en présence de sa famille et de quelques 
amis. Alors qu’Erwan observait cette marée de 
costumes et de robes noires s’agiter en un ballet 
sans musique et partager quelques verres et 
amuse-gueules, il pensa que jamais la vie ne 
serait supportable après cette disparition. Lui 
revint en tête une phrase d’un livre lu récemment : 
« … l’obscurité de sa mort nous emporterait à sa 
suite. Mais les heures passaient et soudain, nous 
eûmes faim. Et voilà que l’assemblée tant éplorée 
et se croyant inconsolable se retrouva d’un même 
mouvement autour de la table d’un restaurant grec, 
mastiquant les poissons grillés et sirotant le vin 
résiné. Les glandes stomacales sont plus impérieuses 
que leurs homologues lacrymales et l’appétit du 
ventre me sembla ce jour-là le plus grand agent 

consolateur de la peine des hommes1. » Qui avait 
bien pu écrire ces quelques phrases d’une si 

criante vérité et d’une telle beauté ? Erwan se 
creusa la tête sans succès, cependant, malgré son 
immense chagrin, il sourit à la vision qui s’offrait 
à lui autant qu’à l’évocation de ce souvenir 

 
1 La panthère des neiges. Sylvain Tesson 
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littéraire.  
Il restait là, observant ses congénères. Les mots 

parviendraient-ils à le consoler ? Pour le moment, 
il ne parvenait pas à les prononcer, même le 
prénom de son père ne franchissait pas ses lèvres. 
Gwendal paraissait si à l’aise, échangeant avec 
l’un ou l’autre. Les cousins, les voisins, les amis, tous 
se mélangeaient dans la tête d’Erwan. Pourquoi 

Marina n’était-elle pas là ? Elle manquait au 
tableau, elle seule aurait trouvé les mots. Ceux 
qu’il attendait depuis deux ans.  

Marie Gauthier, quant à elle, entamait une vie 
de solitude. Il lui faudrait du temps, elle le savait, 
pour se familiariser avec l’absence de l’homme 
qui l’accompagnait depuis de si longues années. 
L’après-midi tira en longueur entre les 
embrassades, les larmes et les souvenirs qui 
suscitèrent quelques rires. La nuit l’enveloppa, 
l’insomnie la tint en éveil. Seule, elle écouta les 
bruits de la maison, se remémora le pas d’Arthus 
quand il partait pour la pêche au petit matin. 
Cette épreuve supplémentaire lui fit prendre 
conscience que la vie n’épargnait personne. 
Arthus n’avait pas péri en mer, comme nombre de 
ses amis, mais c’est la maladie qui l’avait 
emporté.  

Le lendemain matin, Erwan, avec beaucoup 
d’émotion, embarqua sur le Stella Matutina, le  
chalutier de son père. Une embarcation de taille 
moyenne, manœuvrable par un seul homme. Le 
ciel était d’un bleu limpide et la mer d’un calme 
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plat, les mouettes s’époumonaient en rasant la 
surface de l’eau. Il ouvrit la cabine, passa sa main 
sur la barre et la glissa sur les bois endommagés 
par le temps, les averses et l’eau de mer. Comme 
ça sentait bon ! Il démarra le moteur qui se mit 
immédiatement en branle. Il l’écouta un instant, il 
se sentit heureux. Ici, il était chez lui. Que de 

souvenirs ! Il vit son père sourire, le regard tourné 
vers l’horizon. Sa vie était là et non pas dans ces 
villes sans âme qu’il avait traversées ces 
dernières années. Quand il passa la digue du 
port, il poussa les gaz. Dorénavant sa destinée 
serait là. Il allait prendre une licence de pêcheur. 

Que ne l’avait-il pas fait plus tôt ?  

  2   

Le Havre 9 mois plus tard.  

13 octobre  

Petit matin blême. Le soleil levant pointait 
légèrement à travers les persiennes. Au premier 
coup d’œil l’appartement était confortable. Les 
murs blancs reflétaient la lumière qui venait de 
l’extérieur donnant une illusion de décor de 
cinéma. Silence feutré, banquette de cuir blanc, 
table de salon massive, tapis de laine épaisse. 
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Deux verres à pied, une bouteille de Nuits-Saint-
Georges presque vide, un cendrier qui débordait. 
L’agent, tout de blanc vêtu, ramassa le tout dans 
des sachets distincts.  

Les voisins avaient entendu de la musique cette 
nuit, puis des bruits, puis des cris, des meubles que 
l’on déplaçait. Tout semblait pourtant en ordre ce 
matin, trop en ordre peut-être.  

La chambre servait de décor au drame. Le 
capitaine Sylvain Poret se frotta le sommet du 
crâne. Depuis quelque temps, il se laissait pousser 
les cheveux après des années passées avec la 
tête rasée. Mine de rien ça le démangeait, il 
n’était plus habitué. Sa petite amie du moment 
n’aimait pas les boules à zed selon son 
expression, il avait abdiqué. Le réveil du matin, 
après une nuit agitée avait été violent. Tournée 
des bars comme il aimait parfois en faire, 
alcoolisation massive, fumette à gogo. Il le savait, 
il n’avait plus l’âge de ce genre d’égarement. Le 
doute n’était plus permis, la récupération 
s’avérait plus difficile. Aux aurores, le footing de 
rigueur pour éliminer toutes ces calories 
ingurgitées et les derniers milligrammes d’alcool 
accumulés dans son sang l’avait un peu reboosté. 
La nuit fut donc courte et la perspective de ce 
qu’il allait trouver dans cette chambre lui glaçait 
le sang.  

 Le teint pâle, le petit déjeuner au bord des 
lèvres, Leila était ressortie précipitamment 
redescendant l’escalier à toute allure. Le 


