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{{ Javais I'nabitude de penser que j'étais
la personne la plus étrange du monde,
mais ensuvite je me suis dit qu'il y a
tellement de gens dans le monde, qu’il doit
y avoir quelqu’un comme moi qui se sent
bizarre et imparfait de la méme maniére
que moi. Je l'imaginais, j'imaginais qu’elle
devait étre la, dehors, & penser a moi
aussi. »

Frida Kahlo
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Février a Erquy

Erwan Gauthier claqua la portiére de sa
voiture, un vieux modéle qui ne passerait
sirement pas le prochain contréle technique. Le
véhicule, chargé jusqu’a la gueule de la vie de
son propriétaire, croulait sous le poids de
plusieurs années d’accumulation d’objets. Une
légére brume repeignait le paysage et lui
conférait un aspect irréel. Un soleil péle tentait
de percer, le givre figeait la végétation. Erwan
rentrait au pays. Un instant, il s’arréta pour
contempler la maison qui lui faisait face. Que de
souvenirs accumulés dans cette bdatisse autrefois
isolée ! Maintenant, de nombreuses constructions
envahissaient les alentours. Les terres agricoles
avaient  été  transformées en  terrains
constructibles pour loger une population en
expansion. Un silence assourdissant Iui serra la
gorge. D’un pas lourd, il traversa le jardin. Des
herbes folles squattaient les parterres, les fleurs
d’hortensias jaunis par I'hiver comme s'ils
n‘allaient jamais refleurir s’agitaient doucement
sous la brise. Le parfum de la mer lui parvint aux
narines et I'air frais lui caressa le visage. Erwan
lissa sa barbe poivre et sel et grimpa les trois
marches du perron. La porte entrouverte lui
permit de se glisser a [lintérieur. La salle a
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manger plongée dans la pénombre avec ses
persiennes a demi fermées et ses rideaux tirés le
saisit. Il revit les meubles massifs qui en
imposaient, de nouveau le silence lui fit mal. Une
odeur de café s’échappait de la cuisine, ses pas
le guidérent. Il vit sa mére de dos. Petite femme
voutée. Il lui sembla qu’elle avait vieilli, 1, tassée
sur sa chaise. Depuis combien de temps ne I'avait-
il pas vue ? Il s’en voulut.

Debout, en contrejour, prés de la fenétre qui
donnait sur le jardin, Gwendal, les bras croisés le
fixait sans ciller. Il ne bougea pas & la vue de son
frére. Erwan passa sa main dans le dos de sa
mére.

— Erwan mon grand. Te voila enfin.

Madame Gauthier se leva et se blottit dans
les bras de son fils ainé. Il I'enveloppa, fragilisée
par le malheur qui les frappait, sa mére lacha les
larmes qui I'étreignaient depuis plusieurs jours.
L’émotion le submergea.

— Tu arrives trop tard, il est mort ce matin. Le
regard de Gwendal se planta dans celui de son
frére, Erwan y lut toute I'animosité contrdlée avec
peine, les reproches anciens, la fatigue de ces
derniers mois.

— T’étais oU Erwan ? Papa n’a pas arrété de
te demander, il voulait te parler. Jusqu'a ce
matin, il t'a attendu.

— Je suis désolé, je n’ai pas pu faire
autrement.

— Tu es désolé 2 C'est tout ce que tu trouves
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adire? Tu ...

— Ca suffit Gwendal, ne vous disputez pas.
Pas aujourd’hui, je vous en prie. Votre pére
repose dans la chambre & cété. Pourquoi a-t-il
fallu qu’il meure pour que vous soyez la tous les
deux ? Toutes ces années perdues, pour qui, pour
quoi ?

Marie Gauthier, ses petits yeux noirs rougis
par la fatigue et la tristesse, avait séché ses
larmes. C’était bien jeune pour étre veuve mais y
avait-il un age pour endosser ce statut? Ce
n'était pas comme ¢a qu’elle avait envisagé la
derniére partie de sa vie. Elle tourna son regard
vers le jardin en friche et en éprouva une plus
grande ftristesse encore. Elle soupira, tentant de
soulager le poids énorme qu’elle ressentait au
niveau de la poitrine et qui ne la quittait pas
depuis I'annonce de la maladie de son époux. lls
en connaissaient l'issue, s’étaient battus a deux,
faisant face comme ils pouvaient. Son amour de
toujours, malade depuis des mois, venait de la
quitter. Arthus Gauthier perdait ainsi son dernier
combat. Elle fit signe & ses deux fils, c’était le
moment de lui faire un dernier adieu, les pompes
funébres n’allaient pas tarder. Erwan fut
impressionné par la maigreur de son pére. |l
avait le souvenir d’'un homme costaud, un gaillard
que rien n'effrayait, il avait devant lui un faux-
semblant, un étranger au visage pdle. Méme son
costume ne semblait pas lui appartenir.
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Erwan s’approcha de son frére et, sans un mot,
lui passa le bras autour des épaules. Gwendal se
laissa étreindre comme soulagé de sentir la force
du bras de son ainé. Il laissa échapper les
sanglots qui I'étouffaient depuis le matin.

Quelques jours plus tard, Arthus Gauthier fut
inhumé, au cimetiére Saint-Roch prés de ses
parents, en présence de sa famille et de quelques
amis. Alors qu’Erwan observait cette marée de
costumes et de robes noires s’agiter en un ballet
sans musique et partager quelques verres et
amuse-gueules, il pensa que jamais la vie ne
serait supportable aprés cette disparition. Lui
revint en téte une phrase d’un livre lu récemment :
« ... I'obscurité de sa mort nous emporterait a sa
suite. Mais les heures passaient et soudain, nous
edmes faim. Et voild que I'assemblée tant éplorée
et se croyant inconsolable se retrouva d’'un méme
mouvement autour de la table d’un restaurant grec,
mastiquant les poissons grillés et sirotant le vin
résiné. Les glandes stomacales sont plus impérieuses
que leurs homologues lacrymales et I'appétit du
ventre me sembla ce jour-la le plus grand agent
consolateur de la peine des hommes’. » Qui avait
bien pu écrire ces quelques phrases d'une si
criante vérité et d'une telle beauté 2 Erwan se
creusa la téte sans succes, cependant, malgré son
immense chagrin, il sourit & la vision qui s’offrait
a lui autant qu'a I'évocation de ce souvenir

! La panthére des neiges. Sylvain Tesson
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littéraire.

Il restait la1, observant ses congénéres. Les mots
parviendraient-ils & le consoler ? Pour le moment,
il ne parvenait pas a les prononcer, méme le
prénom de son pére ne franchissait pas ses lévres.
Gwendal paraissait si & 'aise, échangeant avec
I'un ou I'autre. Les cousins, les voisins, les amis, tous
se mélangeaient dans la téte d’Erwan. Pourquoi
Marina n’était-elle pas la? Elle manquait au
tableau, elle seule aurait trouvé les mots. Ceux
qu’il attendait depuis deux ans.

Marie Gauthier, quant a elle, entamait une vie
de solitude. Il lui faudrait du temps, elle le savait,
pour se familiariser avec 'absence de I'homme
qui 'accompagnait depuis de si longues années.
L'aprés-midi tira en longueur entre les
embrassades, les larmes et les souvenirs qui
suscitérent quelques rires. La nuit I'enveloppaq,
I'insomnie la tint en éveil. Seule, elle écouta les
bruits de la maison, se remémora le pas d’Arthus
quand il partait pour la péche au petit matin.
Cette épreuve supplémentaire lui fit prendre
conscience que la vie n’épargnait personne.
Arthus n’avait pas péri en mer, comme nombre de
ses amis, mais c’'est la maladie qui I'avait
emporté.

Le lendemain matin, Erwan, avec beaucoup
d’émotion, embarqua sur le Stella Matutina, le
chalutier de son pére. Une embarcation de taille
moyenne, manoceuvrable par un seul homme. Le
ciel était d’un bleu limpide et la mer d’un calme
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plat, les mouettes s’époumonaient en rasant la
surface de I'eau. Il ouvrit la cabine, passa sa main
sur la barre et la glissa sur les bois endommagés
par le temps, les averses et 'eau de mer. Comme
ca sentait bon ! Il démarra le moteur qui se mit
immédiatement en branle. Il I'écouta un instant, il
se sentit heureux. lci, il était chez Iui. Que de
souvenirs ! Il vit son pére sourire, le regard tourné
vers I'horizon. Sa vie était la et non pas dans ces
villes sans ame qu’il avait traversées ces
derniéres années. Quand il passa la digue du
port, il poussa les gaz. Dorénavant sa destinée
serait la. Il allait prendre une licence de pécheur.
Que ne I'avait-il pas fait plus t6t ?
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Le Havre 9 mois plus tard.
13 octobre

Petit matin bléme. Le soleil levant pointait
légérement a travers les persiennes. Au premier
coup d’ceil 'appartement était confortable. Les
murs blancs reflétaient la lumiére qui venait de
’extérieur donnant une illusion de décor de
cinéma. Silence feutré, banquette de cuir blanc,
table de salon massive, tapis de laine épaisse.
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Deux verres & pied, une bouteille de Nuits-Saint-
Georges presque vide, un cendrier qui débordait.
L’agent, tout de blanc vétu, ramassa le tout dans
des sachets distincts.

Les voisins avaient entendu de la musique cette
nuit, puis des bruits, puis des cris, des meubles que
I'on déplacait. Tout semblait pourtant en ordre ce
matin, trop en ordre peut-étre.

La chambre servait de décor au drame. Le
capitaine Sylvain Poret se frotta le sommet du
crane. Depuis quelque temps, il se laissait pousser
les cheveux aprés des années passées avec la
téte rasée. Mine de rien ca le démangeait, il
n'était plus habitué. Sa petite amie du moment
n'aimait pas les boules & zed selon son
expression, il avait abdiqué. Le réveil du matin,
aprés une nuit agitée avait été violent. Tournée
des bars comme il aimait parfois en faire,
alcoolisation massive, fumette & gogo. Il le savait,
il "'avait plus I'dge de ce genre d’égarement. Le
doute n’était plus permis, la récupération
s’avérait plus difficile. Aux aurores, le footing de
rigueur pour éliminer toutes ces calories
ingurgitées et les derniers milligrammes d’alcool
accumulés dans son sang I'avait un peu reboosté.
La nuit fut donc courte et la perspective de ce
qu’il allait trouver dans cette chambre lui glagait
le sang.

Le teint pdale, le petit déjeuner au bord des
levres, Leila était ressortie précipitamment
redescendant I'escalier & toute allure. Le
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